完工那天，最后一车细石粉被运走，留下的车辙在阳光下泛着白光。我站在井室里，听着阀门被珍珠岩保温层包裹时发出的簌簌声，那声音像极了初雪落在瓦上。
我知道，地下的管网正在黑暗里舒展筋骨，而地上的故事，早已和那些被盗的钢管、被砸的帐篷一起，融进了工地的年轮里。
有些夜晚的较量，从来不需要赢家，只要管线能在细石粉的守护下，为千家万户送去经年的温暖，便是对所有坚守最好的注脚。
换热站的混凝土搅拌机发出震耳欲聋的轰鸣，灰浆的气息混着铁锈味在空气中弥漫。
我们不得不卷起铺盖，搬进那片水汪汪的地下室。脚下的积水映着头顶昏暗的灯光，像一块破碎的镜子，每走一步都能听见“啪嗒”的水声，那是生活在泥泞里的回响。
这天下午，阳光透过地下室高窗的铁栅栏，投下几道惨淡的光束。我正弯腰收拾铺位，突然听见楼梯口传来熟悉的脚步声。
我直起身，看见老婆拎着一个布包一瘸一拐地站在那里，眉头紧锁着打量四周，这腿伤是车祸留下的后遗症。地下室的潮气像一张湿冷的网，裹着霉味和水泥的碱气，扑面而来。
墙面上渗出的水珠正顺着砖缝往下淌，在墙角汇成一滩浑浊的水渍。
“良子……”老婆的声音有些哽咽，她走到铺位前，手刚碰到被褥就猛地缩了回来，“这被子怎么这么潮？”那触感像摸到了泡在水里的海绵，寒气顺着指尖直往骨头里钻。
我尴尬地笑了笑，想说些什么，却看见老婆的目光落在了我冻得红肿的耳朵上。
那是上个月的事了，寒风像刀子一样刮过工地，我在户外调试管道，耳朵和手都被冻得失去了知觉。回家后夜里痒得厉害，* 时被老婆发现了。
当时我还笑着说没事，说工地上住得挺好，环境也不错。可此刻，老婆看着这湿漉漉、暗沉沉的地下室，眼泪再也忍不住，“啪嗒”一声掉在积水里，漾开一圈涟漪。
“你就住在这里？”她的声音带着哭腔，拉着我的手，“走呗，咱不干了！住在这里会得风湿性关节炎的！”
我的手粗糙而干裂，掌心的老茧像一层层铠甲，却在老婆温暖的手心里显得格外单薄。我能感觉到老婆指尖的颤抖，那是心疼，也是无奈。
本章未完，点击下一页继续阅读。