2014年是女儿到了高考的季节，蝉鸣在窗外撕咬着七月的空气，我攥着那张被汗水洇湿的家长会通知单，站在教学楼前。
褪色的校服布料蹭过石阶，带起细小的灰尘，像极了我记忆里那些模糊的晨昏——自从七年前接手厂里那摊烂事，我似乎连女儿书包的颜色都记不清了，我第一次走进学校的大门。
教室的门半掩着，油墨未干的“高三（2）班”班牌在日光下泛着冷光。推开门的瞬间，粉笔灰混着藿香正气水的气味扑面而来，后排空调外机的嗡鸣震颤着耳膜。
三十七张课桌排得整整齐齐，每张桌面都堆着半尺高的试卷，仿佛一堵堵白色的城墙，将青春围困在油墨与公式的迷宫里。
我在贴着“王小满”明字的座位坐下，塑料椅面传来微微的温热。课本边缘卷着毛边，扉页上用荧光笔划出的重点在阳光下跳动，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。
翻开错题本，工整的字迹间夹着便利贴，“注意单位换算”“三角函数图像再画十遍”，红笔批注里藏着老师的耐心，却唯独没有家长的痕迹。
家长们陆陆续续到齐，教室里腾起细碎的交谈声。
前排扎丝巾的女人正在炫耀孩子参加奥数竞赛的奖杯，金属的冷光晃得我眼睛发疼；后排穿格子衫的男人翻着手机，屏幕蓝光映得他眼角的皱纹愈发深沉。
这些面孔如此陌生，如同从未被我打开过的女儿的日记本，而我，只是个误闯他人故事的局外人。
班主任推门而入时，高跟鞋叩击地面的声响像一串急促的鼓点。她推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过教室：“各位家长，这是孩子们高中阶段最后一次家长会，高考的倒计时已经开始...”
话音未落，前排有家长举起手机录像，后排窸窸窣窣记笔记的声音，混着窗外渐强的蝉鸣，织成一张令人窒息的网。
本章未完，点击下一页继续阅读。