乐家村那片熟悉的果园，园子里的果子都熟透了，红彤彤的苹果挂满枝头，像一个个小灯笼。凌心蕊在果园里欢快地奔跑着，贺星辰、林恺乐几人在后面笑着追她，手里还拿着一个大篮子，准备给她摘满满的果子。园主大叔站在一旁，看着他们，脸上洋溢着和蔼的笑容。
突然，一阵风吹过，果园里的树叶沙沙作响，凌心蕊停下脚步，转身看向林恺乐，却发现他的身影渐渐模糊。她着急地喊着林恺乐的名字，想要抓住他，可是怎么也抓不住。
这时，凌心蕊从梦中惊醒，她睁开眼睛，发现火车还在行驶着，窗外的雨已经停了，阳光透过车窗洒在她的脸上。她揉了揉眼睛，看了看四周，哥哥们都还在睡着，她松了一口气，又想起了刚才的梦，心里有些失落。
林恺乐似乎感觉到了凌心蕊的动静，他睁开眼睛，轻声问：“七七，你怎么了？是不是做噩梦了？”凌心蕊看着他，点了点头，说：“我梦见你们在果园里，可是我怎么也抓不住你们。”林恺乐笑了笑，伸手摸了摸她的头，说：“傻瓜，那只是一个梦而已，我就在这里，不会离开你的，星辰他们也不会。”
凌心蕊听了林恺乐的话，心里感到一阵温暖，她靠在林恺乐的肩膀上，说：“乐乐哥哥，你真好。”林恺乐轻轻地搂着她，说：“快睡吧，醒来就到A市了，后天我们还要去果园摘果子呢。”凌心蕊点了点头，闭上眼睛，在林恺乐的肩头又渐渐进入了梦乡。
不多时，火车钻进隧道，黑暗瞬间笼罩车厢。凌心蕊再次醒了过来，看时间还早，她摸出笔，在笔记本上继续写：“隧道是时间的裂缝，进去时还在北京的胡同吃炸酱面，出来说不定就到了能看见海的地方。可不管走到哪儿，行李里装着的，都是晒过太阳的棉被味，是糖炒栗子的甜，是奶奶藏在红布包里的水果糖。”
等光明重新漫进来，她发现大家都在笑。隔壁不知道谁家的小孩举着明信片，给周围每个人讲厦门的趣事：“我跟你说，那边的沙茶面比咱北京的卤煮还香，就是太鲜，我喝了两碗差点被鲜得掉眉毛！”
乐意然正把桂花糕渣往贺星辰衣领里塞，被追得直躲，笑声撞在车窗上，震得玻璃嗡嗡响；苏念安和苏念雨靠在一起，不知在说什么，两人都笑出了声，连暑假作业都被碰掉在地上，露出里面夹着的北京地图——边角卷着，显然是精心收着的。
“看！”沈嫣然突然指着窗外。
众人顺着她的手指望去——远处的山坳里，几株早开的桃花正缀满枝头，粉白的花瓣被风卷着，轻轻落在车顶。凌心蕊忽然想起爷爷常说的话：“日子就像这火车，走得再急，总有些好风景会自己撞进车窗。”
她合上笔记本，把它小心放进背包最里层。那里还躺着没写完的手稿、奶奶塞的水果糖，还有出发前爷爷硬塞给她的老怀表——表盖内侧刻着“心蕊平安”，是他用放大镜一笔一画描的，刻痕还有些毛糙。
火车继续往前，载着一车的笑声、桂花香和未写完的故事，往更南的方向去了。而那些留在北京四合院的旧时光，正像奶奶腌的腊八蒜，在陶瓮里慢慢发酵，等她寒假回来时，掀开盖子，准保是整屋子的酸香甜。